На границах памяти

   В День пограничника, 28 мая, московское радио передавало: «Зеленые фуражки купаются в столичных фонтанах…» Как гуляли пограничники в Воронеже – мы не знали, потому что в это время ехали с воронежскими таможенниками в село Терешково, что расположилось неподалеку от Богучара. Там на улице Капустина (как она сейчас называется) родился и жил капитан Михаил Капустин – командир вертолета 17‑го авиационного полка погранвойск. 

  Мама героя, Мария Ивановна, нежно зовет его Миша. Комнату любимого сына она сделала музеем: на письменном столике рядом с Мишиной фотокарточкой разложила на алой подушечке его боевые награды, среди которых заметнее всех орден «Красной Звезды», полученный, увы, посмертно. Тут же в детской, в шкафу, стоят книги, которые когда-то читал ее сын, а на самую видную полочку положила зеленую фуражку пограничника.
   В фуражке такого же цвета в свое время ходил и начальник Воронежской таможенной службы полковник Дмитрий Николаевич Зябухин. Он служил в погранвойсках и летал с экипажем из легендарного 17‑го вертолетного полка, причем так же, как и Михаил Капустин, на вертолете Ми-8.
  Оказалось, что вместе с героем-пограничником служили еще два таможенника, приехавшие в тот день в Терешково.

– Я знал Михаила как спокойного и рассудительного человека. Недаром он одним из первых стал командиром боевого вертолета и облетел на нем всю афганскую границу: участвовал в боевых операциях, прикрывал с воздуха наши заставы и маневренные группы… Михаил в общей сложности совершил пятьсот боевых вылетов. Даже неспециалист поймет, что цифра эта значительная, – вспомнил службу с Капустиным в погранвойсках полковник Виктор Николаевич Пикин из Воронежского таможенного управления. В свое время он был командиром первой авиационной эскадрильи все того же легендарного 17‑го авиационного полка.Летному составу, когда его провожают на задание, желают, чтобы количество удачных взлетов и посадок совпало. Двадцать три года назад экипаж Ми-8 под командованием Михаила Капустина попал в засаду, в зону интенсивного обстрела. Прямым попаданием из зенитки вертолет был сбит и упал в четырех километрах севернее афганского города Тулукан. Вместе с капитаном Капустиным погибли два старших лейтенанта: штурман Владимир Борисов и бортмеханик Геннадий Дикмаров.

– Сейчас уже не так, а вот двадцать три года назад, когда видела вертолет в небе, мне делалось дурно, – плачет мама Миши, Мария Ивановна.
  Летать, продолжила она, герой-пограничник хотел с детства. Рядом с домом Капустиных, только чуть дальше в поле, остались окопы еще с Великой Отечественной. Маленький Миша залезал на их бугорки и кричал: «Я летчиком буду». В школьных анкетах, начиная с пятого класса, на вопрос: «Кем хочешь быть?» мальчик писал неизменно все то же – «летчиком».
  Когда будущий герой-пограничник поступал в летную школу, экзаменационная комиссия спросила его: «Мать – доярка, отец – тракторист. Вы-то, Михаил Иванович, зачем к нам?»

– «Летать хочу», – уверенно ответил Миша. А сам мне потом рассказывал, что коленки под партой дрожали, – улыбнулась воспоминанию мама.

Почти сразу после выпуска Михаил Иванович Капустин попал в Афганистан.

Марья Ивановна рассказывает, что в восемьдесят третьем, когда в очередной раз провожала сына с побывки, невозмутимый командир вертолета, уже сидя на чемоданах, с какой-то неспокойной жадностью вдруг осмотрелся кругом:

– Как в последний раз: то на отца посмотрит, то на меня, то на село... У меня тогда сердце екнуло. Подумала, точно прощается… – оборвалась на слове и заплакала мама, Мария Ивановна.
  В родное Терешково Миша действительно больше никогда не вернулся. Времени с тех пор, как он погиб, прошло уже много – двадцать три года, но сельчане о подвиге земляка помнят.

В школьном музее героя-пограничника стоит парта, за которой он сидел, и каждый год проводят волейбольный турнир имени Капустина. В подарок терешковской школе воронежские таможенники привезли красивые кубки для будущих победителей этого турнира.
  На торжественной линейке ученики местной школы с восторгом наблюдали за вооруженным СОБРом Воронежской таможни. Третьеклассник Сергей Бондарчук, полный тезка известного кинорежиссера, бодро шагал в колонне со всеми, когда торжественная процессия двигалась на терешковское кладбище, где в восемьдесят четвертом похоронили героя Михаила Капустина.

– Не знаю, как пацаны, а я хочу служить. Хочу пойти куда-нибудь подальше. Куда-нибудь в Афганистан, – сказал он. На могилу капитана Капустина будущий воин смущенно положил гвоздики.

СОБР салютовал из автоматов, сельский оркестр заиграл российский гимн, а однополчане Миши стояли у могилы Капустина, стараясь не глядеть на его маму, готовую вот-вот заплакать.