Со своим годом его не призвали, после окончания училища требовалось отработать год на предприятии. Ходил в военкомат за повесткой. Военком пообещал, если выполнит одно задание, попадёт в весенний призыв. Дал пачку повесток разнести. В общежитии раздал ребятам, они доставили по назначению. Военком слово «сдержал». Документ в руках! Только рано радовался. Выдали ему справку, что  в этот день действительно находился  в военкомате. Весенний призыв-80 проплыл мимо…  

 - 10 ноября 1980 года мечта сбылась. Попал на советско-китайскую границу в Казахстане. Служил разведчиком миномётной батареи. Как-то спустя год приходит командир отделения связи - друг из Одеса. Только принял телеграмму и выдал: «Долго вам ещё бегать!» Никто особого значения его  словам не придал, у нас в это самое время кросс. Оказалось, пришёл приказ на отправку 60 человек в Афганистан. Я сразу написал рапорт об  отправке меня в Афган. Друг мой Толик Мышенко тоже. Мне комбат подписал сразу, а Толику отказал. Неделя ушла на проверку.  Собирали маневренную группу в Киргизии, Туркменистане, сформировали миномётную батарею. Сформированная ММГ прошла боевое слаживание в полевом учебном центре посёлка городского типа Тахта-Базар (Туркмения). После нового года, в первой декаде января, заходили в Афганистан. Первый лагерь разбили в 800 метрах от города Калайи-Нау – центре провинции Бадгиз. Вначале ходили без погон, знаков отличия. Мы, пограничники, там находились вроде на нелегальном положении. Пока не стали наглеть, нас одели в простую солдатскую форму. Пришли на чистое место. Вокруг сопки. Поставили палатки. Нас ночью с сопок обстреливали. Тогда мы стали врываться в землю, только крыши наружу. Наша огневая батарея состояла из 6 расчётов по шесть человек каждая. На нас возлагалась охрана города. Обеспечивали безопасность проведения парада годовщины афганской апрельской революции и праздничных мероприятий. Выходили на боевые операции на машинах гонять духов. Ночь в окопах под машинами, а днём гоняли на них, проводили локальные оперативно-боевые действия. По месяцу на колёсах проводили. Местное мирное население к нам очень хорошо относилось. В населённый пункт въезжаешь пополнить запасы продуктов – бегут, встречают, как наших солдат в освобождённой от фашистов Европе. Несут вёдрами фрукты, хлеб. 

– Случалось, выезжали набирать местное население в армию. Соберём в машину «добровольцев», они плачут, не хотят воевать. Некоторые убегали в горы. Пленных тоже брали. Они слёзно просили, чтобы их не отдавали своим. После нескольких дней плена со строевой подготовкой, рытьем канав и окопов меняли своё решение на обратное, чтобы вернули афганцам. 

На фотоснимках, выполненных простенькой «Сменой» с применением детского фильмоскопа, запечатлены разные моменты службы в Афганистане. 

Вот фотография. Здесь колонна пришла за питьевой водой, а миномётчики обеспечивают охрану. До этого попали в серьёзную переделку! Понесли первые потери. Случилось в городе Кайсар, где группа месяц была на передержке. 

– Я, сам миномётчик, первый раз испытал, что такое миномётный обстрел. Он вёлся с заранее пристреленных позиций, мины все ложились на территорию дислокации. Погиб командир взвода, и девять человек получили ранения разной степени тяжести. Ночью потом мы им дали огня. Положили человек 60, хотя кто там считал. Лёха Баринов, наш командир расчёта, за бой в эту ночь поехал домой в отпуск.

Рассказал Владимир, как попали в окружение. Остановились в бывшей английской колонии с бассейном, куда вода поступала из горного источника. Вернулись с операции, жара 40-градусная. Сразу в бассейн. Затеяли большую стирку. А в бассейне  воды мыльной полно. Духи не такими глупыми оказались, перекрыли доступ чистой воды. Питьевая вода кончилась. 

– Нам на человека полагалась банка пастеризованного молока, пачка чая. Из банки молока, пары пачек чая и мыльной воды готовился напиток, вполне  терпимый для употребления. Неделю спустя прилетели наши самолёты, зелёнку разбили. Тогда собрали колонну  и поехали километров за 20 за водой. Проблема воду найти. Миномётчикам проще,  затарили водой цинки от миномётных бомб, несколько таблеток для дезинфекции кинули - и запас имеется. Желтуху подхватить можно было в два счёта.  

Служба службой, даже если очень желанная, а домой, чем ближе демобилизация, очень хочется.

- Мы пришли с рейда, сидим ужинаем, кашу грызём. Заходит военный в простой камуфляжной форме (как потом выяснилось, начальник пограничного отряда). Разговор крутился вокруг:  что да как? Все сидят, орут: «Дембеля давай!!» Скоро Новый год, а мы осенний призыв. Сижу, молчу, мне командир обещал мамке подарок на 8 марта сделать.  Тут не выдержал: «Рядовой Зайцев.  Два дня рождения отметил, скоро третий будет» Он : «Дома, солдат, встретишь!» Обещание сдержал. 20 декабря в Союз прилетели, в Тахта-Базарский пограничный отряд. Отсюда на станцию, бросили в поезд на Ашхабад, где день рождения и застиг. Проездной дали, а билетов  нет. До Москвы три места проводники продали. Из Москвы  на север только после Нового года можно выбраться. С проводниками почтового вагона договорились, скинулись по 25 рублей, доехали до Кирова. Там пограничников встретил, возвращались с китайской границы. Один из парней сыктывкарский. Новый год в Котласе встретили. В Сыктывкаре погулял. К родителям друга  Мишки Цветкова заглянул. Мама его перепугалась, думала, что с сыном беда стряслась. 

Через неделю солдат Владимир Зайцев прибыл домой. В Инту. Нежданно. Он ДМБ-82, его боевые друзья распрощались с армией в марте 1983-го. 

- Заряжающий в миномётном расчёте второй номер после наводчика, - улыбается Владимир. Миномёт 120 мм, мина весом 12 кг. Никогда никому не говорил, что я афганец. Удостоверение получил спустя года четыре после службы. Про меня больше в Инте знают. Родом из Инты.  По распределению, закончив в 1979 году Печорское речное училище, приехал в Троицко-Печорск. Раньше наша школа носила имя Александра Матросова, сейчас – моего друга Александра Дейнека. Учились в одном классе, сидели вместе за последней партой.  

– Служить было весело. Ни о чём не жалею. Повоевать всегда хотелось. К армии был готов, спортом занимался. В Печоре училище тащил по всем видам спорта. В техучастке работал - постоянно ездил  на соревнования. Брал призовые места. Борьба, волейбол, лыжи, гиревой спорт, в хоккей играл за район. В спортзал - три дня в неделю обязательно. 

 – Третий год сижу дома. На флоте работал – дома не бывал. В Усинске вахтовал, строили подстанции нефтяникам. На Баренцевом море работал. Мне нравилась моя работа. Многие ходят, жалуются: денег нет, работы нет – езжай в Усинск! Мечтаю вернуться на работу, если Москва что-то сделает, счастливей меня не будет человека. Что спина болит – это ерунда. А вот что нога держит… Приехал с вахты в 2011 году, начал хромать. Пошёл по больницам, сперва взял палку… Год на улицу не хожу, как кот, смотрю в окошко. Ребята-афганцы приходят, поддерживают.